“西伯利亞只有兩個季節--冬季,和大約在冬季”

對於這塊人煙稀少的土地,中國人的印象除了席卷而來的冷空氣,就是隔三岔五的寒流,所以才用“大約在冬季”來調侃。

但是,人們對西伯利亞土著如何過冬卻知之甚少,以至於很多人將西伯利亞與東三省劃等號,認為冬天的區別不會很大。​

先說說西伯利亞為什麼這麼冷!

如果把北極比喻成蓄滿寒流的漏斗,那西伯利亞就是漏斗下方的出水口,寒流通過出口源源不斷的肆意流淌。

用專業的氣象詞彙解釋,西伯利亞緯度和氣壓雙高,導致冬季日照只有3.5個小時(接近北極圈),是北極高壓帶冷空氣的絕佳“泄洪口”,寒流大量流入導致“夏短冬長”,年均氣溫低於零度的時間在六個月以上,地處亞納盆地的薩哈共和國​是西伯利亞冬季最長的地區,每年冬季長達九個月。

大名鼎鼎的奧伊米亞康,也就是號稱“全球最冷居住區”的“西伯利亞寒極村”,就在薩哈共和國(又名雅庫特共和國)境內,離首府雅庫茨克大約950公里(冬季需繞路,約1500公里)。

奧伊米亞康土著的冬季生活,毫無疑問是西伯利亞最有特色,也是放眼全球都​僅此一例的存在。

奧伊米亞康之名來自土著語“不凍泉”,因附近有口常年不歇的溫泉而得名,地處亞納盆地因迪吉爾卡河邊,海拔約700米,是北極冷空氣最早抵達的地方,再加上南北兩座山谷形同風洞,使奧伊米亞康常年大風呼嘯,寒流停滯時間更長,體感溫度比實際溫度還要低​3-5℃。

二戰期間,蘇聯為方便從美國租借飛機,在奧伊米亞康建了一座中轉簡易機場,駕駛飛機的美軍飛行員落地後驚呼​“簡直是地獄般的寒冷”,奧伊米亞康的寒極之稱至此傳遍全球。

有據可查的第一批居民是薩滿人,以馴鹿和狩獵為生,隨後融入了通古斯人、俄羅斯人、薩哈人等民族,巔峰期人口約1500人,2021年最新數據為472人。

人口減少的原因,通常被歸咎為歷史最低溫的那一年,據說一夜之間毫無徵兆地從-​22℃直接降溫到-71.2℃,直到中午才發現有十多位老人在睡夢中凍死,此後陸續有村民遷離此地,人口一度減少到不足百人,直至蘇聯修建的科雷馬公路(傳說中的白骨之路)途經此地,人口才逐漸恢復並保持在四五百人之間​。

中國最早入冬的地方是漠河,2023年9月6日宣佈入冬,而奧伊米亞康早在8月初就已經開始燒柴取暖了,此時平均最高氣溫只有9.1℃,最低可達-13℃,此後以每月-10℃的均速持續降溫到12月,1月份平均低溫為-49.3℃​,5月才恢復到​零上。

這還不是最惡劣的,11月到3月期間還有不少於20次超級暴雪(24小時積雪1米才算超級暴雪)和70多天7級以上強風,期間還經常有一晚上降溫三十度的異常氣溫。

長達九個月的冬季,意味著可供耕作的時間更短,而過冬需要儲備的物資也會更多,所以本地居民只能種植成熟期更短的農作物,黃瓜、土豆和胡蘿蔔最常見,偶爾也會種些小南瓜和洋蔥等等,全部存入​地窖以便過冬食用。

在封路之前,村民們還得大量採購新鮮蔬菜和水果,切塊凍在袋中保存在雪地里,不適合冷凍的可以離地掛起來,比如洋蔥和蘋果等等。

除此之外還得儲備足夠的生活物資,例如豆谷和米面糧油,以及藥品、奶粉、調味料等等(奶粉在緊急時刻給牲畜補充營養)。

一定要準備這麼多嗎?答案是肯定的,因為每年都有兩個月封路期,前不著村後不著店的奧伊米亞康,連救援直升機都很難飛過來,除了未雨綢繆,別無他法。

還有一個全年都不間斷的勞力活,就是不停的砍樹劈柴,這裡可沒有天然氣,買點煤要開車到500公裡外的礦區,運費比煤還貴,所以多數時候都靠燒柴做飯​。

得益於俄聯邦對偏遠土著的特殊政策,奧伊米亞康村民可以無限制砍樹(不得牟利)​,所以木柴不用花錢,等過冬柴火儲備差不多了,還得​整修一次房屋以免被暴雪壓垮。

在河面結冰前,村裡專用的抽水車不停地轉運河水,村民收到水後凍成冰塊堆起來,在河冰厚度足以支撐運水車採水之前,村民們的飲用水都得靠這些冰塊。

之所以大費周折,是因為村裡的水管會被超低氣溫直接凍裂,就算做好防凍措施,管內停止的水流也會在十幾分鐘內快速結凍,此時再想解凍就很難了。

進入10月份後,夜裡的溫度就很少在-40℃以上,11月基本都低於-50℃,如白天溫度低於-42℃或7級以上大風,學校等公共服務也會全面暫停,此時的奧伊米亞康居民就如同冬眠一樣,連續十天不出門​的比比皆是。

只有養殖馴鹿的牧民迫不得已才會每隔幾天出門一次,因為馴鹿不能長期食用乾草,必須攝入新鮮苔蘚維持營養。從一開始的​出門就有苔蘚,到必須走出幾公里甚至十幾公里才有足夠的苔蘚。

這些馴鹿是奧伊米亞康村民的主要收入來源,幾乎每家每戶都有百八十頭,沒空或不便放牧的居民會將自家馴鹿委托給鄰居飼養,出售時按比例分成。

還有一種職業馴鹿人,他們養殖的馴鹿通常在千頭以上,越是入冬越要遠離村子才能找到馴鹿足夠的​食物。

這些馴鹿人以雅庫特人為主,部分是薩滿人,也只有這兩個民族還保持著傳統游牧生活習慣,走到哪兒帳篷就搭到哪兒,除了走不動的老人,老婆孩子都得跟著在風雪中一路顛沛流離,一直到開春融雪才回到村裡​。

上個世紀80年代,西伯利亞雅庫特馬逐漸在歐洲賽馬圈裡聲名鵲起,以超強的耐力和抗寒能力聞名,已連續多年出現售價高達數十萬美元的冠軍賽馬。

蘇聯解體後,奧伊米亞康居民也開始了馴養雅庫特馬,雖然目前還沒有出現冠軍賽馬,但總體售價也高於普通賽馬,照片中就是一名馴馬師給雅庫特馬除冰,在雪中久站的馬兒,背部和臉部​常常被凍成一塊塊的冰碴。

隨著“寒極村”的名氣越來越大,不少游客將奧伊米亞康視為冒險地,專門挑冬天來挑戰,旅游業也給村民們帶來了不少收入,例如“不凍泉”邊就有一頂帳篷,專門為下水泡溫泉的游客提供服務​。

如今的奧伊米亞康依然很窮,但相對於上個世紀卻好了很多,村民們的生活品質也高了不少,日常飲食種類不算多(腌菜很多),勝在有機純天然。

奧伊米亞康當年可是被蘇聯專家稱為“西伯利亞最長壽村莊”,據說當時的耄耋老人比例比莫斯科高出​十多倍,人均壽命達到93歲,長壽的主要原因就是優質的空氣水源和無污染的純天然食材。

在冬季期間,奧伊米亞康的俄式汽車是可以正常行駛的,可一旦在野外拋錨、熄火或來不及加油,汽車就很難再次啟動,也有很大概率直接報廢,所以大多數村民以雪橇車為主要交通工具,去遠的地方或運送重物要用耐力更強的馴鹿,近的就用哈士奇,基本可以保障交通需求。

雖然這裡的奶牛要穿肚兜,香蕉能當鎚子用,泡麵夾起10秒上凍,村民並沒有屈服於惡劣的環境,在沒有風雪的時候,青壯年也會出門打魚,在河面上隨便挖個孔,缺氧的河魚就會自動過來扎堆,吃魚​是毫不費力。​​​

與還能忍受的吃住行比起來,最辛苦的就是上廁所。

由於太冷的緣故,大部分村民是沒辦法在家裡上廁所的,只能在戶外的簡易廁所解決,為了不讓野生動物順著氣味摸進裡面,每隔幾天就得清理一次。

非要問什麼感覺的話,我只能說​:每次上廁所之前都得鼓足勇氣,每次上廁所後都得揉幾分鐘屁股,被凍到失去觸覺的滋味,你們自己體會吧。

Post a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *